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Da: Humanitas N.4, aprile 1973, Morcelliana, Brescia. 

 

I MOTI POPOLARI DI ISPIRAZIONE RELIGIOSA NEL 
MEDIOEVO  

Origine dell'idea di regno.  

Nel discorso evangelico il Regno di Dio è realtà già presente e nello stesso 
tempo l'ultimo evento del futuro. Mentre per la mentalità giudaica il Regno è 
staticamente perfetto con la venuta del Messia, per la coscienza cristiana è 
dinamico, continuamente da farsi. È dono di Dio  già operante nel mondo, ma 
non ancora manifestato nella sua pienezza. È dono, perciò il compito dell'uomo 
è quello di rendersi disponibile. Gesù lo presenta nella sua dimensione 
escatologica con una sconcertante incombenza, non tanto per determinarne il 
tempo della venuta, quanto per sollecitare l'uomo alla decisione radicale della 
metanoia. Questa conversione sempre in atto, pur investendo direttamente 
l'ambito religioso, indirettamente coinvolge tutti gli aspetti della vita. Il Regno 
di Dio è già presente nella misura in cui degli uomini operano questa 
conversione della loro vita di fronte a Dio. Nella sua pienezza definitiva è 
l'evento terminale della storia, in cui l'onnipotenza divina mette fine al presente 
dominato dal satanico, dal negativo, dal male e crea un futuro redento.  

Il successo storico di questa idea ha la sua radice nella coscienza stessa 
dell'uomo che si autocomprende come speranza e possibilità. Se la sazietà di 
chi gode un presente di ricchezza e di potenza può spegnere l'innata tensione, 
questa diventa bruciante e visceralmente sentita in quanti fanno esperienza di 
un presente dominato dall'indigenza e dall'oppressione. Per questo l'annuncio 
evangelico ha trovato consenso innanzi tutto tra gli emarginati di ogni società, 
o per lo meno tra i poveri e gli oppressi.  

Di fronte all'uomo alienato l'annuncio del Regno di Dio può avere, e di 
fatti ha avuto nella storia, due esiti opposti. Può essere la fantastica proiezione 
nell'al-di-Ià delle speranze frustrate nella immediatezza quotidiana, per 
distogliere lo sguardo dalla situazione alienante e renderla così accettabile; può 
essere la bandiera della speranza che nega il presente in nome di un futuro di 
liberazione. Questi due modi opposti di tradurre nella vita l'idea del Regno di 
Dio si intrecciano e si alternano continuamente nella storia. Noi li ritroviamo 
alla base della vita popolare del Medioevo, che perciò si presenta scandita in 
due epoche: l'una che abbraccia l'alto medioevo, l'altra che, partendo dalla 
rinascita del mille, sfocia nell'epoca moderna, dove all'idea del Regno di Dio 
succede quella del Regno dell'uomo e del progresso.  

Funzione storica del  Regno dì Dio nell'alto medioevo  

Nell'alto medioevo la struttura sociale è modellata sulle categorie 
evangeliche: pauperes, divites. La povertà è considerata come la situazione  
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più favorevole per guadagnarsi il paradiso: Beati i poveri ... Il ricco ha sì 
il vantaggio di una vita più confortevole, ma rischia di perdersi per l'eternità: 
Guai a voi ricchi ... La condanna della ricchezza è frequente in tutta l'antica 
letteratura cristiana (Gerolamo riporta il proverbio: omnis dives aut iniquus, aut 
heres iniqui), ma questa condanna non comporta la sua negazione, anzi, per il 
fatto stesso che la proclama terra maledetta, la difende da ogni possibile 
aggressione da parte dei poveri. D'altra parte la condanna non è così assoluta: 
anche al ricco è data una possibilità di salvezza attraverso le elemosine. Nella 
società dell' alto medioevo la predicazione del Regno ha un esito stabilizzante.  

Quando nel medioevo si parla di popolo che fa sentire la sua presenza 
nella vita politica si intende la borghesia. I poveri sono al di fuori di ogni 
struttura sociale, sono un coacervo di gente emarginata: accattoni, storpi, 
prostitute, vagabondi, studenti, chierici vaganti, soprattutto salariati di ogni 
sorta, dai servi dei ricchi ai mananti delle botteghe. La città medioevale brulica 
di questa gente. Pur accomunati nella determinazione di poveri, restano 
estremamente divisi tra loro. Aggrappati ai piccoli privilegi di gruppo che 
permettono la stretta sopravvivenza, sono incapaci di una benché minima presa 
di coscienza della propria comune situazione di miseria. Nella campagna i 
poveri rappresentano un ceto più omogeneo, ma geograficamente disperso. Le 
loro ribellioni rimangono sempre un fatto ben circoscritto e rivolto non tanto 
contro la classe dei padroni, quanto contro il singolo amministratore troppo 
zelante nella difesa degli interessi del padrone. Tra poveri della città e poveri 
della campagna vi è poi una cordiale opposizione. Il povero della città guarda 
con sprezzante superiorità il contadino rude e impacciato. Spesso lo considera 
un nemico: l'afflusso dei contadini nella città significa maggior disoccupazione, 
mentre il già scarso tozzo di pane elemosinato deve essere diviso tra più. La 
categoria dei poveri nell'alto medioevo è caratterizzata da una estrema fram-
mentarietà. Questo è il motivo principale per cui la grande massa di emarginati 
e sofferenti non diventa potenza rivoluzionaria contro le strutture di potere. Per 
un tozzo di pane scarso e incerto si sottomette a un servile clientelismo.  

La predicazione del Regno di Dio è l'unico sollievo per una umanità così 
misera e sofferente, l'unico motivo che dà la forza di sopravvivere. Di fronte 
alle calamità naturali, alle pestilenze e alle feroci deva stazioni barbariche 
frequenti nell'alto medioevo, il Regno di Dio richiama !'imminente fine del 
mondo. La sofferenza finirà, poi ci sarà il giudizio di Dio, l'unico uguale per 
tutti, l'unico a cui gli oppressi possono appellarsi senza attendersi una ulteriore 
oppressione. Dal giudizio di Dio dipende il destino eterno dove il povero 
attende il rovesciamento delle posizioni. Il Regno di Dio nell'alto medioevo è 
inteso come l'al di là, sottratto alla prepotenza e alla miseria, garantito dalla 
protezione divina. Solo questa fede ha sorretto la vita dei poveri, non 
permettendo che la sofferenza diventasse disperazione e suicidio. Ma proprio 
quest'eccessivo accento sull'al di là,  
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giustificato per altro dalla situazione presente, porta in sé un germe 
deviante, destinato a emergere col passare del tempo. Se il Regno di Dio è solo 
l'al di là, la vita presente viene svalutata (vanitas). L'impegno non è rivolto a 
rimuovere il male presente, ma proiettato nella conquista dell'eternità. Nella 
misura in cui l'al di là polarizza l'attenzione, distogliendola dalla realtà 
presente, questa si consolida e viene accettata.  

La concreta situazione umana dominata dalla staticità e dall'inerzia genera 
questa interpretazione del Regno di Dio, che a sua volta la riconferma sul 
fondamento della religione. Se per una massa di poveri divisa e rassegnata il 
Regno di Dio si degrada in evasione, ben presto, al soffio di una nuova vita, 
riprende la sua caratteristica di forza propulsiva. Proprio il Regno di Dio 
diventa l'utopia degli oppressi, la bandiera che unifica per la prima volta questa 
massa dispersa e rassegnata, dandole un ideale e una visione d'insieme per 
orientare l'azione.  

Rinascita dell'utopia del Regno  

Con il secolo XI, attraverso un profondo travaglio che coinvolge tutti gli 
aspetti della vita, ha inizio una nuova epoca. Mentre il ceto medio, o popolo 
crasso, trova nell'economia prima, poi nella politica l'ambito della propria 
affermazione e il centro dei propri interessi, il popolo minuto, ossia quella 
massa di emarginati di cui abbiamo sopra parlato, tenuto lontano dalle fonti 
della ricchezza e del potere, esprime il nuovo impeto vitale nella prospettiva 
religiosa. La religione diventa così il centro unificatore di tutte le altre 
dimensioni della vita. Proprio attraverso la predicazione del Regno di Dio il 
popolo si scuote dal sonno dell'oppressione, prende coscienza di sé, dello 
sfruttamento subito, ed esprime tenace volontà di lotta per la liberazione. Il 
Regno di Dio torna ad essere utopia contestatrice del presente nella 
convergenza dello spirito di riforma e dell'attesa apocalittica. Il punto nodale è 
la figura di Gioacchino da Fiore .  

...  

a) La Riforma  

Il secolo X ci presenta un quadro quanto mai avvilente della vita religiosa. 
Le cariche ecclesiastiche man mano che si arricchiscono di !auti benefici e di 
potere politico, perdono la funzione di servizio al popolo di Dio, secondo lo 
spirito evangelico, e diventano la normale via di ascesa sociale. Inevitabile 
perciò l'usanza simoniaca del loro commercio, inevitabile pure il decadere 
morale della vita ecclesiastica. Lusso e immoralità caratterizzano la vita 
dell'alto clero soprattutto, in netto contrasto con la sua predicazione e con la 
miseria del popolo che docilmente lo ascolta. All'origine della simonia e del 
concubinato ecclesiastico sta la soggezione della chiesa all'ingerenza laicale. 
Dietro la scia di Costantino, Carlo, Ottone, gli imperatori si arrogano il diritto 
di investire vescovi,  
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detronizzare ed eleggere papi, assoggettando la vita della chiesa ai propri 
interessi politici ed economici. Inoltre accanto all'imperatore una moltitudine di 
signori, costruendo chiese e monasteri con donazioni, si arrogano il diritto di 
elezione delle autorità e di ingerenza nella vita interna. Anche nelle 'Chiese 
private la missione spirituale e l'unità disciplinare con la chiesa universale sono 
sacrificate agli interessi privati. Di conseguenza la religiosità, monopolizzata da 
una simile casta sacerdotale che non vive il mistero che annuncia o celebra, 
inevitabilmente decade in forme puramente esteriori. Di più, la massa del 
popolo ignorante e rimorchiata a queste autorità, riveste i gesti rituali che non 
capisce di quelle ataviche reminiscenze che li legano ancora alle usanze 
pagane. La religione sempre più si ' cosifica ' nella sclerosi di gesti quasi 
magici. Perduta la vita dell'interiorità, la realtà materiale del gesto e della cosa 
sacra ha il sopravvento. Il rapporto tra Dio e l'uomo, tra i santi e i fedeli viene 
strutturato sul modello della dipendenza feudale .  

. Il netto contrasto con lo spirito evangelico diventa per la prima volta 
cosciente all'interno della vita monastica. Da qui parte la riforma. Il monaco è 
in questo momento vicino alla vita delle plebi. Lavora per dissodare la terra, 
difende i coloni e i servi contro la prepotenza feudale, predica il nuovo spirito 
di religiosità evangelica, apre al popolo la coscienza dei grandi problemi 
spirituali dell'epoca. Nascono così nella prima metà del XI secolo i movimenti 
popolari religiosi soprattutto in Italia, Francia e Fiandra  

Il triste spettacolo di una chiesa moralmente degradata sospinge queste 
coscienze giovanili alle pure sorgenti delle origini. La lettura del Vangelo, 
riscoperto nella semplicità dell'intelligenza popolare, è per tutti esigenza e 
impegno quotidiano. Inevitabilmente il confronto con la realtà presente, 
inevitabile il sorgere di uno spirito critico.  

Quando le esigenze . riformatrici dei monaci e del popolo vengono assunte 
anche dal papa, la rinascita religiosa diventa disegno politico che sconvolge 
l'ordine tradizionale. Già nel 1057 a Milano il monaco Ildebrando si appoggia 
alla pataria per combattere l'arcivescovo Guido da Velate e fa sue le posizioni 
della pataria nella lotta contro gli ecclesiastici simoniaci e concubinari. Una 
volta divenuto papa coglie la radice del male nella dipendenza laicale della 
chiesa e non esita a ingaggiare la più dura lotta. I! Dictatus è il rifiuto della 
strategia di compenetrazione tra chiesa e impero. L'impero aveva prestato il suo 
servizio alla chiesa, verso cui spontaneamente si subordinava come a fine 
ultimo, ma, per la crisi della gerarchia ecclesiastica e per i troppi interessi 
frammisti, di fatto era inevitabilmente scivolato sulla via del predominio 
subordinando a sé la chiesa e i suoi interessi spirituali. Gregorio, alleato ai 
monaci e ai movimenti popolari, lotta per riaffermare la libertà della chiesa, da 
lui intesa come supremazia, per ristabilire il primato dello spirituale sul 
materiale, anche nella vita religiosa dei sacramenti e del culto. Nella 
supremazia della chiesa vede la concreta espressione del Regno di Dio.  



 5 

Gregorio resta sempre il monaco austero che, guidato dallo spirito 
evangelico, vuole il rinnovamento della vita religiosa. La sua lotta non porta la 
bandiera della teocrazia. Di fronte ai suoi occhi non è il potere, ma una chiesa 
più evangelica. Tuttavia nella sua azione sono presenti le premesse della teo-
crazia. Alla strategia della fuga del mondo ormai succede quella della conquista 
del mondo. La chiesa per la cui libertà lotta non è la comunità dei fedeli, ma la 
gerarchia che sempre più si distacca al di sopra del laicato. Soprattutto gli 
strumenti per la lotta sono quelli della politica. Era perciò inevitabile il 
passaggio da una egemonia nella fede a una egemonia di potere.  

L'alleanza con i movimenti popolari rivela ben presto l'equivoco di fondo. 
Il popolo vuole una riforma che sfoci in una chiesa imperniata sulla comunità 
dei fedeli organizzata nello spirito evangelico. Per il papato la riforma deve 
moralizzare la gerarchia, per riaffermarla più forte come ossatura portante della 
chiesa. Di conseguenza dopo Gregorio la riforma assume due orientamenti tra 
loro contrastanti. La riforma diretta dalla gerarchia sempre più si stempera in un 
discorso moralistico che non intacca il potere e il prestigio dell'autorità, mentre 
la riforma esigita dalla base popolare si esprime in una contestazione spesso 
tumultuosa e violenta, socialmente sovversiva.  

La prima rinnovando vuole consolidare le vecchie strutture, la seconda 
apre la via alle forze che creeranno la nuova società. Bernardo da Chiaravalle e 
Arnaldo da Brescia sono gli alfieri dei due schieramenti.  

Chiarito l'equivoco conservatore del riformismo ecclesiastico, il popolo 
rifiuta la collaborazione per coerenza a quella coscienza evangelica che è la 
linfa della nuova vita: è necessario obbedire piuttosto a Dio che non agli 
uomini. Perciò nulla attende più dall'alto: solo dagli stati 'più umili della società 
può rinascere la genuina vita evangelica. Per reazione la gerarchia cerca di 
spingere fuori dall'ortodossia e di reprimere l'iniziativa popolare. Da qui 
l'opposizione sempre più netta.  

Pur nella reciproca autonomia tutti questi svariati movimenti popolari, (per 
popolo intendiamo sempre quello minuto, gli emarginati), che spontaneamente 
sorgono ovunque, concordano nella esaltazione della povertà, che talora assume 
sfumature di comunismo, e nella acre lotta contro la gerarchia. Si afferma così 
quel laicismo evangelico gravido di germi sovversivi. La critica allo sperpero 
delle decime nella vita smodata degli ecclesiastici e della loro parentela, la loro 
rivendicazione per le necessità dei poveri, diventa ben presto critica alla 
proprietà non solo ecclesiastica. Inoltre chi lotta contro il proprio vescovo lotta 
il più delle volte contro il proprio feudatario. Nella critica al vescovo-conte è 
implicita la nuova coscienza politica assetata di autonomia e di libertà, da cui ha 
origine l'organizzazione comunale. Il rapporto di Arnaldo con il comune 
romano ne costituisce una evidente conferma. Il Gregorovius a proposito della 
fine di Arnaldo per opera di Federico Barbarossa scrive: «Il fumo del rogo di 
Arnaldo oscura la giovane e già sanguinosa maestà dell'imperatore  



 6 

Federico, dei cui momentanei bisogni, della cui falsa politica egli fu 
vittima: ma già sorgevano i di lui vindici, i cittadini lombardi, che dovevano 
costringere Federico a riconoscere l'opera famosa della libertà, alla quale tanto 
aveva contribuito lo spirito di Arnaldo» (1).  

Il De Stefano conclude: «L'eresia medioevale a tipo evangelico è vivida 
espressione e più ancora importante fattore dell'affrancamento del laico di 
fronte alla gerarchia ecclesiastica e del servo di fronte al suo signore. Essa 
contribuì largamente a valorizzare l'individuo per virtù del suo contenuto 
evangelico e a valorizzare il cittadino grazie al suo atteggiamento ostile, 
politico ed economico di fronte alla Chiesa» (2).  

b) L'attesa apocalittica  

Nel secolo XIII lo spirito della riforma popolare si intreccia con l'attesa 
del Regno di Dio che ininterrottamente era stato presente nella predicazione 
cristiana. La prima generazione crede di non chiudere i propri giorni prima di 
essere rapita col Cristo nel suo trionfo. Delusa questa attesa, la speranza trova 
una nuova espressione nel chiliasmo: il Redentore tornerà in un tempo 
certamente non lontano, per dominare il mondo durante un periodo di mille 
anni, poi sarà la fine. La delusione ha ben presto ragione anche di questa 
ingenuità. n tema apocalittico è ripreso da Agostino nel De Civitate. Agostino 
non crede imminente questo evento, è tuttavia convinto che il mondo è ormai 
giunto alla sua vecchiaia: sono presenti i segni premonitori. L'impostazione 
agostiniana è ripresa da san Gregorio Magno. Le calamità naturali e le 
devastazioni barbariche hanno chiuso la via a ogni speranza di vita: la fine è 
imminente. Tuttavia il Consul Dei non disarma, si impegna con tutte le energie 
al servizio del popolo di Dio. Nei secoli seguenti ogni generazione ha il suo 
profeta dell'apocalisse, che fa sentire la sua voce per lo più nei momenti più 
duri della storia, come, per esempio, Beda allo sfasciarsi dell'impero carolingio. 
La figura dominante di questa letteratura è l'anticristo: ci si preoccupa di 
descrivere le manifestazioni, per poterlo riconoscere, e di fornire i mezzi per 
combatterlo. L'intento morale pervade tutto il discorso: La fine è l'inevitabile 
punizione del decadimento morale e sin da questo momento richiama a una 
urgente conversione.  

c) Gioacchino da Fiore e l'utopia popolare del Regno di Dio  

Come sopra abbiamo visto, sino al secolo X il Regno è inteso in questa 
prospettiva apocalittica; ma ora che il popolo minuto si è svegliato a nuova vita, 
l'idea del Regno risuscita la speranza di un mondo migliore e ridiventa l'utopia 
dei poveri. La sintesi tra riformismo popolare e attesa apocalittica si opera in 
Gioacchino da Fiore.  

1) Storia di Roma, Roma 1900, II, p. 516.  
2 )Riformatori ed eretici del Medioevo, Palermo 1938, p. 61.  
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Gioacchino presuppone nella storia un vivens ordo che ne determina uno 
sviluppo significativo. La storia è tensione a una pienezza: il presente deve 
essere superato. Il significato di questo sviluppo storico per Gioacchino è 
esclusivamente religioso: è storia della salvezza. Perciò il fondamento della sua 
comprensione è la Sacra Scrittura che viene letta in chiave allegorica. 
L'allegorismo biblico ora ormai entrato nella consuetudine degli studi teologici. 
La novità sta nella dimensione storico-politica. Guida dello sviluppo storico 
verso il futuro è il concetto della concordia.  

« Questa intelligenza che si chiama concordia è simile a una via diretta 
che dal deserto conduce alla città, essendovi interposti dei luoghi più bassi nei 
quali il viandante non sappia prendere la via retta, ed interposti dei luoghi 
montani, dai quali possa gettare lo sguardo sulla parte anteriore e posteriore del 
suo cammino e misurare la via diretta della strada che gli resta da percorrere 
dalla vista della via percorsa » (3). Perciò la realtà del passato (Vecchio 
Testamento) ha una sua rispondenza nel presente (Nuovo Testamento) e 
assieme al presente è in vista del futuro (Evangelium Aeternum). La prima è 
l'età del Padre, la seconda del Figlio, la terza dello Spirito Santo. La prima è 
degli sposati, la seconda dei sacerdoti, la terza dei monaci. Le tre epoche hanno 
rispettivamente il loro inizio in Adamo, Cristo, san Benedetto. La prima è il 
regno del lavoro, la seconda della dottrina, la terza della contemplazione delle 
verità eterne che ormai si svelano nella plenitudo intellectus.  

L'attesa della nuova epoca risuscita l'utopia del Regno, questa volta non 
più inteso come al-di-Ià, ma come momento della nostra storia. Il discorso di 
Gioacchino è esclusivamente teologico, ma, ripetuto dai seguaci e in situazioni 
diverse, sempre più scivolerà verso una dimensione socio-politica.  

Di fronte a una chiesa che sta chiudendosi nel cerchio della gerarchia e in 
quanto tale si proclama indefettibile, del tutto rivoluzionaria è l'affermazione 
che una tale chiesa deve cessare, per essere superata da una forma più autentica 
di evangelismo. La corrotta chiesa della carne deve cedere il posto alla chiesa 
dello spirito. La gerarchia, il culto e i sacramenti esprimono una religiosità 
fossilizzata e 'cosificata'. Il rinnovato spirito non riesce più a stare entro questi 
schemi e allora si proclama la nuova epoca della libertà dello Spirito.  

Tutta la tumultuosa ridda di idee riformistiche, più sentite nella spon-
taneità di una esperienza di fede che pensate e sistemate, trovano in Gioacchino 
una fondazione teologica e una adeguata sistemazione. Il messianismo 
gioacchinita diventa l'idea dominante del secolo XIII e permane anche nel 
secolo seguente, per confluire, laicizzandosi, nell'umanesimo.  

Le guide di questa nuova coscienza sono gli spirituali e i fraticelli, ossia 
quei francescani che si oppongono ad ogni mitigazione del primitivo spirito di 
povertà assoluta. La polemica, cominciata mentre era ancora in vita Francesco, 
esplode dopo la morte di Bonaventura (1274), che nella sua  

3) JOACHIM ABBAS, Concordia, II C. 5 - F 8 a-b.  
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qualità di ministro generale era riuscito a conciliare le due correnti. Per 
gli spirituali la prima regola di san Francesco è intangibile come il vangelo. A 
fondamento della nuova vita sta la povertà più assoluta. Perciò si oppongono 
con netta decisione ai grandi conventi e ai privilegi pontifici loro concessi. 
Privilegi e ricchezze, se pure all'inizio sono ricercati come puri strumenti per il 
bene, finiscono per creare una vita comoda, che intorpidisce la vita spirituale. 
La stessa vita di gruppo di questi grandi conventi porta alla massificazione e al 
formalismo. Lo Spirito è libertà e solo nella libertà le coscienze ne possono 
gustare la vitale presenza. L'idea è vivere in piccoli gruppi in una libera 
associazione, nella più assoluta povertà. Contro una chiesa moralmente 
decadente per l'amore ai beni materiali, questi piccoli gruppi vogliono essere 
con la loro testimonianza e con la loro predicazione il richiamo sconcertante 
della voce profetica per un nuovo tempo di Dio. Per lo più conducono una vita 
itinerante, passando da una comunità all'altra per ascoltare un nuovo maestro, 
per vivere una nuova esperienza di fede. Forse al di sotto di tutti i motivi 
espressi nella consapevolezza sta una ingenita irrequietezza. Questo tipo di vita 
li mette a contatto con molta gente, specie la più povera ed umile. Non si 
lasciano sfuggire un'occasione per predicare il vangelo, compreso nella 
semplicità di una coscienza giovanile, libera dall'erudizione esegetica: è 
l'Evangelium sine glassa rivendicato contro la tradizione teologica, che con i 
suoi cavilli aveva svirilizzato il mordente spirito evangelico. La ' chiesa carnale 
l'aveva addomesticato ai propri interessi: l'aveva tradito. Di qui il rifiuto della 
cultura mistificante. Nel ritorno all'immediatezza evangelica si esprime uno 
spirito critico di fronte alla tradizione, che potremmo chiamare (razionalismo 
evangelico, in cui si annuncia di lontano una nuova epoca storica.  

In una società in cui la religione è il fondamento su cui poggiano tutti gli 
altri aspetti della vita, queste idee e queste lotte dovevano necessariamente 
coinvolgere tutta la struttura sociale. Nella vita comunale ormai la ricca 
borghesia ha preso il potere e se ne serve per i propri interessi, sfruttando" 
ancor più la massa dei lavoratori nelle città. Anche nell'agricoltura la borghesia 
investe i suoi capitali e vuole che rendano; perciò 11 pigro sistema feudale 
viene abbandonato per un maggior sfruttamento dei campi. Per la povera gente 
contadina ciò significa un maggior lavoro e la perdita di quei piccoli privilegi 
che permettevano la sopravvivenza. Tutto questo mentre la borghesia 
arricchisce a dismisura e la chiesa sua alleata accumula patrimoni che, invece di 
sfamare il popolo, servono alla vita mondana dei prelati. In questa situazione gli 
spirituali sono dalla parte dei poveri che guardano come maledetta la nuova 
ricchezza borghese, per cui la predica sulla povertà assume ben spesso un tono 
sovversivo. La libertà dello spirito evangelico diventa rifiuto di un potere che 
nasce non più da Dio per un ordine umano di giustizia, ma dalle ricchezze per 
una ulteriore accumulazione a spese della povera gente sfruttata e oppressa. 
Inoltre, poiché non vi è speranza di un rivolgimento sociale basata su  
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possibilità umane, tanto è forte l'oppressione del potere costituito, questa 
massa di poveri è tutta orientata in una attesa apocalittica: è imminente una 
nuova epoca in cui la chiesa sarà purificata, ritornerà allo spirito evangelico, 
abbraccerà di nuovo la causa dei poveri. Il Regno di Dio è innanzi tutto rivolto 
ai poveri e agli oppressi, porterà loro libertà e giustizia: una chiesa liberata sarà 
la liberazione degli umili. I discorsi quotidiani e la predicazione popolare 
continuamente ritornano in questi motivi.  

La carica sovversiva di queste idee esplode nel movimento degli apostolici 
che prende lo spunto dalla polemica degli spirituali. L'ideale della povertà 
evangelica viene riportato al modello degli apostoli: questo è la matrice 
intangibile del cristianesimo autentico. Perciò viene rifiutato tutto ciò che nella 
chiesa si discosta da quella pietra basilare: via la strutturazione gerarchica, per 
una estrema democratizzazione, via le ricchezze fonte di corruzione, via le 
decime, ognuno viva del proprio lavoro. Gli apostolici si organizzano in piccoli 
gruppi acefali, senza strutture giuridiche, senza il vincolo dell'obbedienza. Alla 
fine del secolo XIII, Fra Dolcino commuove le valli trentine con la 
predicazione della povertà e della uguaglianza tra tutti gli uomini. Questo 
secondo aspetto si orienta sempre più verso un comunismo utopico, tanto che 
quando Fra Dolcino si sposta dalle valli trentine in val Sesia, da predicatore 
diventa condottiero alla testa di tutta quella massa di fuoriusciti, servi e 
contadini. Si sentono investiti di una missione divina: sono gli strumenti della 
mano di Dio per distruggere una chiesa e una società corrotta e malvagia, 
affinché dalle loro rovine possa nascere il Regno. Si gettano così con fanatico 
furore contro i castelli dei vescovi e dei signori di Vercelli e Novara. Il pericolo 
è così forte che le due città nel 1305 stipulano un patto per lo sterminio di 
questi sovversivi. Solo lunghi anni di lotta fiaccheranno la loro resistenza.  

Le altre classi sociali di fronte ai movimenti popolar.i  

I movimenti popolari coinvolgono anche gli altri strati della società. 
Hanno un carattere sovversivo, perciò sono avversati da chi detiene il potere, 
mentre quelli che ne sono stati esclusi vi si affiancano nella speranza di un 
mutamento favorevole. All'inizio, nel secolo XI le classi su cui si va costruendo 
il nuovo ordinamento comunale appoggiano la lotta contro la gerarchia: ogni 
colpo inferto alla potenza ecclesiastica è un nuovo margine conquistato alle 
libertà comunali.  

La borghesia, una volta preso il potere, non si interessa troppo alle dispute 
religiose, ben altri sono i suoi interessi. È favorevole alla lotta contro le 
ricchezze della chiesa, nella speranza di poterne strappare i possedimenti 
fondiari, né le dispiace un indebolimento del potere della chiesa, ma quando i 
movimenti popolari minacciano anche i suoi averi, allora decisamente li 
avversa, energicamente li combatte. In genere cerca di 
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assecondare l'azione repressiva della chiesa a cui è legata per gli 
interessi economici e per lo schieramento politico nel guelfismo.  

L'aristocrazia, tagliata fuori dal potere nella vita comunale, spesso si 
schiera con queste forze sovversive in cui trova una base, una forza d'urto 
contro la borghesia dominante. D'altra parte per lo stesso fatto che i mo-
vimenti popolari lottano contro il potere della chiesa, vengono inevita-
bilmente a favorire il partito ghibellino, anche se non ne condividono lo 
scopo finale. Per questo spesse volte gli spirituali perseguitati dal tribunale 
d'inquisizione si rifugiano presso !'imperatore. Così Occam, francescano 
favorevole agli spirituali, e Michele da Cesena, generale dell'Ordine, 
fuggendo dalla corte pontificia di Avignone si rifugiano presso Ludovico il 
Bavaro, dove si incontrano con Marsilio da Padova, il teorico della 
supremazia del potere laico: tra le loro idee politiche c'è molta affinità.  

Di fronte però alla repressione tutte le forze alleate di altra estrazione 
sociale si ritirano ben presto. Appare chiaro come tutti questi S1 accostino 
ai movimenti popolari solo per trame profitto. Il popolo è usato come forza 
d'urto contro la stagnante situazione di potere, per aprire un varco e farsi 
avanti sulla scena politica. Così il popolo ha sopportato il peso di 
innumerevoli lotte che per lui si sono chiuse sempre disastrosamente, 
mentre hanno creato la fortuna di altri ceti sociali.  

Dal “Regnum Dei” al “'regnum hominis”. 

Il tramonto dell'utopia popolare è generato dall'azione della chiesa 
gerarchica. Forte del trionfo sull'Imperatore, la gerarchia vuole definiti-
vamente eliminare ogni ingerenza laicale. La Libertas ecclesiae si identifica 
ormai con il suo dominio incontrastato. La strategia della lotta è quella di 
spingere fuori la contestazione riformistica e di farla entrare nei confini 
della eresia, per sottrarre la massa dei fedeli obbedienti dal suo contagio e 
per servirsi del braccio secolare nella repressione.  

Il Primo passo dell'organizzazione della lotta si attua nel sinodo di 
Verona del 1184. Papa Lucio III e Federico Barbarossa decretano il bando 
dall'impero per gli eretici, il dovere dei vescovi di inquisire, l'intervento 
dell'autorità laica per punire. Nel 1209 Innocenzo III bandisce la crociata 
contro gli Albigesi. La guerra dura 20 anni in mezzo a enormi crudeltà, 
rivelando interessi ben diversi da quelli dell'ortodossia. Intanto attraverso il 
concilio ecumenico del Laterano (1215) e il sinodo di Tolosa (1229) alla 
fine della guerra contro gli Albigesi, si viene organizzando il tribunale 
d'inquisizione. Gregorio IX nel 1231 con una costituzione ne dà un 
sistematico regolamento. Innocenzo IV mette a disposizione degli in-
quisitori lo strumento della tortura per estorcere le confessioni. Purtroppo 
l'eccessivo zelo degli inquisitori sembra più interessato a spingere i fedeli 
entro i confini dell'eresia per poterli condannare, che non a riportarli alla 
verità della fede. Sotto il velo dell'ortodossia si coprono troppi interessi 
economici e politici.  
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Mentre da una parte si colpiscono in maniera esemplare gli elementi più 
pericolosi, dall'altra c'è tutto un lavoro per riportare le masse alla fedeltà e 
all'obbedienza. Domenicani e Francescani soprattutto sono le forze più efficaci. 
Il nuovo monachesimo ristabilisce i ponti tra la chiesa gerarchica e le 
aspirazioni evangeliche dei poveri. All'interno degli ordini religiosi trovano il 
loro giusto posto quelle forti individualità che nate da modeste origini hanno 
nella vita religiosa l'unica possibilità di emergere nella chiesa, nella società 
civile, nel dominio delle folle. La massa dei fedeli si affianca attraverso 
l'istituzione del (terzo ordine '. La vita di questi raggruppamenti è dominata da 
una spiritualità interiore e dall'impegno nelle opere di misericordia. Talora si 
aggiunge l'impegno di affiancare l'opera degli inquisitori nel dar la caccia agli 
eretici. Si instaura così una pesante atmosfera di controriforma.  

Sotto questa pressione, la spiritualità cristiana perde l'irrequieta ansia 
sociale e diventa interiorità. Il Regno è di nuovo l'al di là che ciascuno deve 
guadagnar si attraverso le opere buone e la vita dei sacramenti. La salvezza si 
può ora ottenere solo attraverso la chiesa gerarchica che amministra sacramenti, 
distribuisce indulgenze, organizza associazioni assistenziali. In Germania inizia 
l'epoca del grande misticismo. Bonifacio VIII bandisce il grande giubileo del 
1300, mentre riafferma il potere supremo della chiesa.  

Nella lotta i gruppi dissidenti si ridicolizzano sempre più e cacciati da tutte 
le forze della società si chiudono in sé e avvizziscono in strane teorie, 
espressioni di netta decadenza: così i luciferiani e i fratelli del libero spirito.  

Sotto lo sguardo vigile di una chiesa autoritaria e conservatrice, ogni 
elemento innovatore si smorza all'interno della religiosità. Finisce l'utopia 
religiosa e il popolo che ne era il portatore perde la sua carica vitale. L'anelito a 
una novità di vita, ormai definitivamente affermato attraverso l'esperienza 
comunale, assume nuove manifestazioni. La libertà per il futuro è ormai fuori 
della chiesa. Non più nella religiosità, ma negli ideali di cultura si cercano i 
mezzi per il perfezionamento dell'uomo. ( La dignità dell'uomo' diventa l'ideale 
egemone della nuova coscienza. Il mondo migliore proiettato nel futuro non è 
più sotto l'insegna del Regno di Dio. Bacone, in cui le nuove aspirazioni 
giungono ormai a maturazione, proclama la nuova utopia del Regnum hominis. 
Il soggetto storico portatore di questo nuovo ideale è il ceto medio, ormai 
giunto a maturità storica. Nella conquista dell'autonomia di fronte 
all'autoritarismo della tradizione, la nuova coscienza si rifà al modello degli 
antichi, in cui trova un compiuto esempio di armoniosa umanità. Petrarca alla 
metà del secolo XIV, nel sonetto contro i papi di Avignone termina dicendo:  

Anime belle, e di virtute amiche, terran il 
mondo; e poi vedrem lui farsi aureo tutto,                
e pien dell'opre antiche. 
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Anche per Leonardo Bruni gli studia humanitatis « hominem perficiunt 

atque exornant ».  
La vitalità storica corre ormai su nuove vie. La religiosità sempre più fuori 

da questa corrente vitale, si fissa nelle strutture e perde la funzione di guida 
storica per la liberazione dell'uomo. Diventa una realtà di fatto, accettata dalla 
consuetudine. È un insieme di doveri da osservare, non un anelito di 
rinnovamento.  

Seconda fase dei moti popolari.  

Con queste vicende si conclude la parabola dell'utopia popolare del Regno 
di Dio. Nei secoli seguenti la rivolta degli emarginati si farà di nuovo sentire. 
L'utopia risusciterà dalle ceneri. Tuttavia si tratta di una fase ben distinta. 
Mentre nel primo momento l'aspetto religioso è stato il movente e l'elemento 
dominante, in questa seconda fase la problematica sociale è il costitutivo 
essenziale e l'elemento religioso è lo strumento ideologico, l'unico che possiede 
il popolo per esprimere la sua visione del mondo e le sue aspirazioni.  

La situazione del secolo XIV ci presenta la borghesia giunta al traguardo 
del precapitalismo. Emerge la nuova figura del mercante-imprenditore che 
compera la materia prima, fa eseguire la prima fase di lavorazione nei suoi 
laboratori dagli operai giornalieri, poi la distribuisce nelle botteghe per la 
lavorazione, per rimetterla in fine nel mercato come manufatto. Tutto il ciclo 
produttivo è sotto il suo controllo. L'artigiano perde la sua autonomia e diventa 
un salariato alle dipendenze del mercante-imprenditore. Per la prima volta il 
lavoro viene venduto e la mercede permette appena di non morire di fame. I 
lavoratori vivono tra libertà e servaggio, sono nelle arti, ma solo con i doveri, 
senza beneficiare dei diritti. Il rapporto tra lavoratore e datore di lavoro è presso 
che quello di servo e padrone, non escluso l'uso del bastone. Nel rapporto non 
esiste reciprocità di diritti e doveri. Spesse volte il padrone dilaziona la scarsa 
mercede o paga con moneta meno pregiata. Agli operai non è permesso asso-
ciarsi se non nelle confraternite a scopo puramente religioso, mentre gli 
imprenditori sono ben d'accordo nel non dare lavoro ad un operaio che lascia il 
suo padrone o che da questi è stato cacciato.  

La borghesia che detiene il potere subordina l'economia agricola a quella 
cittadina, imponendo la vendita solo all'interno del comune e a prezzo fisso. I 
proprietari terrieri per rifarsi di questa situazione impongono oneri maggiori ai 
contadini. In questa situazione, verso la metà del secolo giungono disastrose le 
carestie e le pestilenze. Il fallimento di alcune società per l'insolvenza dei 
monarchi crea una pesante crisi economica. I ceti dominanti non vogliono farne 
le spese e si servono del potere per riversare il peso della crisi sui ceti 
subordinati della campagna e della città.  

Le vittime non sono consapevoli delle componenti e del processo di  
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questa situazione, ma l'artigiano che ha perduto l'autonomia ed è co-
stretto a porsi alle dipendenze per una ben più scarsa mercede, intuisce per la 
sua stessa esperienza che la ricchezza di pochi si costruisce sulla sua miseria e 
sul suo sfruttamento. Allora quei discorsi sulla povertà evangelica che 
richiamavano la maledizione della ricchezza sono di nuovo ascoltati. Allora 
l'utopia del Regno di Dio suscita nuove speranze. A chi ha sperimentato la 
precarietà della sua situazione socio-economica, a chi ha visto ogni giorno la 
stessa precarietà nel trionfo di questa o quella fazione, l'insieme di tutta la 
struttura sociale non può che apparire precario. D'altra parte la sofferenza 
quotidiana è giunta a un punto tale di pressione, che non è possibile resistere a 
lungo: 1'oppresso non può fare a meno di sperare in un rivolgimento. Così 
l'utopia del Regno diventa forza irrompente. Non è più predicazione 
contestatrice, bensì forza rivoluzionaria, che però non riesce a varcare i limiti di 
una rabbiosa e violenta rivolta episodica.  

Ogni città, ogni campagna vede in questo periodo una più o meno 
sfortunata rivolta dei poveri. Verso il '300 gli artieri dei Paesi Bassi riescono a 
sconfiggere il re di Francia a Courtrai. A Pisa nel 1347 i lavoratori insorgono al 
grido: «Viva il popolo e morte ai cani che ci affamano! ». Poi è la rivolta dei 
Ciompi a Firenze nel 1378. In Inghilterra risalta più evidente il carattere 
religioso nella rivolta dei Lollardi (1380). Queste idee di democrazia e di 
comunismo rimarranno intrecciate alla fede popolare per riemergere nel 
movimento dei livellatori e degli zappa tori durante la rivoluzione del 1640. Pur 
con intenti diversi anche la rivolta hussita in Boemia nasce sempre dall'utopia 
religiosa.  

Più tenacemente abbarbicate su questa base religiosa sono le rivolte 
contadine. Ce ne sono in tutte le regioni d'Europa, anche se raramente 
assumono proporzioni di rilevanza politica come le Jacqueries durante la 
guerra dei cento anni in Francia o all'inizio del secolo XVI in Germania. 
Proprio questa rivolta dei contadini tedeschi rappresenta il prototipo e il vertice 
conclusivo di tutte quelle lotte che attraverso la coscienza religiosa 
esprimevano le rivendicazioni sociali delle classi oppresse.  

In Germania il fenomeno fondamentale di questo pericolo è lo sfacelo del 
sistema feudale: alcuni dei nobili diventano principi ricalcando il modello delle 
monarchie, gli altri, ben numerosi, stanno naufragando; il clero perde il suo 
prestigio; l'impero sta trasformandosi in monarchia asburgica; la borghesia 
cittadina sta emergendo ma non è in grado di imporre una propria linea allo 
sviluppo politico. La classe contadina, la più numerosa, sta sotto l'oppressione 
di tutti. Su di essa premono sia le classi che stanno naufragando per arginare le 
falle, sia le classi in ascesa per trame i mezzi necessari.  

La predicazione di Tommaso Munzer si inserisce in questa situazione 
come la più aderente interpretazione e guida risolutiva.< Era un assiduo 
studioso di Gioacchino da Fiore e quando nel 1520 andò come pastore a 
Zwickau si incontrò con l'anabattismo che riportava alla luce le aspirazioni
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chiliastiche di sette lungamente sopravvissute nel segreto. Si matura così 
nel suo pensiero la concezione di un Regno di Dio che deve realizzarsi qui sulla 
terra. Come profeta ne sente già la pressante imminenza. Dio sta per menare la 
sua verga di ferro tra i vasi di creta: ci sarà un grande sconquasso, che 
travolgerà i potenti laici ed ecclesiastici. In contrapposizione al presente la 
profezia annuncia un ordine nuovo: sarà fondato sulla giustizia, sarà abolita la 
proprietà che genera ricchezza per pochi, povertà per molti, sarà tolta ogni 
differenza sociale perché tutti sono uguali di fronte a Dio.  

Lo sconquasso ci fu davvero e per un momento sembrò travolgere tutta la 
società tedesca, scardinandone le tradizionali strutture. I molti errori di strategia 
militare, i tradimenti, la vigliaccheria, ma soprattutto l'immaturità dei tempi 
annientarono questo enorme potenziale rivoluzionario. La repressione fu feroce 
ed inumana e riportò i contadini a una situazione ancor più oppressiva.  

Anche tutte le altre rivolte popolari fallirono non tanto per gli errori di 
tattica, quanto per l'immaturità dei tempi. Anche le altre rivolte lasciarono una 
situazione ancor più oppressiva. L'altissimo prezzo di vite e di sofferenze 
pagate dai poveri non giovò a migliorare la loro situazione; altri raccolsero il 
frutto della burrasca scuotitrice: in Germania se ne avvantaggiarono i principi, 
altrove la classe borghese.  

All' opposizione tra i principi e la nobiltà si schierarono pure le chiese 
ufficiali: quella cattolica accanto alla nobiltà, quella protestante accanto alla 
borghesia moderatamente progressista. In queste rivolte il carattere sociale è 
ormai predominante. A dire il vero la chiesa cattolica non le combatte 
direttamente in quanto tali, ma perseguitandole come eretiche fa causa comune 
con gli oppressori. Anzi, in questa fase perde la posizione egemone e viene 
strumentalizzata dalle forze conservatrici: più evidente lo scandalo di una fede 
al servizio del potere. Così ogni rivolta viene subito scomunicata e vengono 
benedette le bandiere degli eserciti regolari che le reprimono .•. In Italia la 
chiesa è alleata con il partito guelfo, costituito da quella borghesia contro cui si 
ribella il popolo. Capita così che i consoli della lana sollecitano dai vescovi 
toscani delle lettere per le chiese di campagna allo scopo di ammonire nei 
giorni di festa i lavoratori del contado per la loro negligenza e per i piccoli furti 
di materia prima, con la minaccia della scomunica.  

Di conseguenza il popolo si abitua a vedere la chiesa dalla parte opposta 
della barricata tra i potenti e gli oppressori. Eppure proprio nell'annuncio 
evangelico la moltitudine dei poveri aveva trovato per secoli uno spiraglio di 
speranza. Ora i poveri sono di nuovo soli nel loro destino storico. La chiesa è lì 
per benedire la loro sofferenza, per alleviarla anche con opere caritative, ma 
sempre nella conservazione dell'ordine costituito.  

Se nella prima fase dei movimenti popolari l'opposizione della chiesa ha 
deviato le forze vitali della storia dall'utopia popolare all'utopia borghese, in 
questa seconda fase genera la predisposizione all'ateismo. Infatti  
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quando dopo secoli di inerme passivismo, il popolo riprenderà il suo 
potenziale rivoluzionario, non lo farà più sotto la bandiera del Regno di Dio, 
ma sotto quella dell'ateismo.  
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